库切 (John Maxwell Coetzee， 1940—) 是澳大利亚现代闻名作者， 曾获2003年诺贝尔体裁奖及两次布克奖， 其新作《耶稣的童年》(The Childhood of Jesus，2013) 以平实的笔调对东说念主物心情伸开了潜入刻画， 论述了百姓西蒙 (Simón) 带着小童大卫 (David) 在寻母之路上发生的一系列谬妄而精巧的故事。有论者分辨从库切晚期作品对前期作品的自我援用[1]、好客伦理[2]、父亲在孩子的涵养中饰演的变装[3]等视角对该演义伸开有计划， 为其后者开辟了绝顶故意的有计划想路。但是， 要是仅诈欺上述有计划想路， 则文本中诸多要道问题无法得到充分阐释。西蒙在文末随伊妮丝 (Inés) 和大卫踏上避难之路时的伦理景色与其初至诺维拉时有了昭着变化， 这种变化体目下那儿， 又何故产生?西蒙在安娜 (Anna)、埃琳娜 (Elena)、伊妮丝三位女性身上阐发出的爱欲和性欲过甚变化与这种变化有何相干?西蒙为何仅依靠自身直观即认定伊妮丝为大卫的母亲?西蒙与领班阿尔瓦罗 (Alvaro) 对于唯独寰宇与可能寰宇的争论显表示了什么信息?而大卫怪诞的读写方式及对数字的精巧剖释又阐发了什么?欲阐释这些问题porn 动漫， 则必须把合手库切在文中展现的对唯我主义想想这一东说念主类伦理窘境的潜入挖掘以及将向善的真实不时朝圣作为伦理救赎之说念的呈现。艾丽丝·默多克认为善即尊重碰巧无序的寰宇， 关注他东说念主的主体性; 追求善就是为了善自身， 而不是为了善除外的任何其他观念， 况兼必须明白追求善自身是莫得结局、莫得收货、弥远不会见效的[4]。本文将从进化论伦理的殒命、爱欲与性欲的较量以及精巧寰宇中的觉悟三个共时维度伸开， 探究西蒙的向善朝圣之路。

美足交 一、进化论伦理的殒命

演义开首， 西蒙即不时宣扬进化论伦理， 展现出典型的唯我主义者形象。在列维纳斯看来， 唯我想想的中枢是将自我视为除自我之外一切的本源， 自我决定并理当为后者所做事， 从而形成了“对他者的淡忘与压制”[5]。担任船埠搬运工的第一天， 西蒙便向领班阿尔瓦罗建议以吊车取代东说念主力运载食粮， 以提高职责着力， 把元气心灵用在更好的地方。但是， 后者不仅当即拒却， 反而感到绝顶谬妄:“着力提高十倍有什么兴味?”“更好的什么地方?还有什么比供给东说念主们面包更有价值的事儿吗?”[6]16。西蒙虽绝口不提， 心里却依旧扶直自我老例的价值判断:使用吊车总比让东说念主像负重的六畜那样扛东西更好。西蒙的碰壁在于其堕入了猜度他东说念主的罗网。猜度与想象完全不同:后者的观念是追求对寰宇的更深档次的表示; 而前者则是以自我为中心， 依据自身的忐忑想想假造出相干寰宇和他东说念主的幻影。此时的西蒙正处于这种空虚景色中， 倾向于通过猜度注释外部的寰宇， 即以自我为中心误解外部寰宇， 产生不适合事实的判断， 以及与之相对应的偏执和猜度。

与阿尔瓦罗对于“可能寰宇”和“唯独寰宇”的争论是促使西蒙伦理反想的启程点。西蒙比拟了我方所做事的二号船埠较其他船埠在职责环境方面的上风， 不禁感触:“在这个船埠， 在这个口岸， 在这个城市， 在这片地皮上。所有这一切， 在这个可能是最佳的寰宇里是最佳的”[6]47。但是， 阿尔瓦罗却否定这是一个“可能寰宇”， 认为这其实是“唯独的寰宇”:无论这个寰宇是不是最佳， 都不由东说念主来决定[6]47。西蒙由此首次感悟到， 在这个唯独的寰宇里， 东说念主要作念的不应是“冷嘲热讽”， 而是发愤让我方适合这个寰宇。寰宇充满着偶然性， 不存在一个涵盖万物的无缺的总体性意志， 正如默多克所言， “艺术必须有形势， 而生活不需要”[7]285。寰宇是由自我与除自我外的一切组成的， 唯我主义者把自我视作寰宇的中心， 视作十足自我统一性基础上的自我主体， 企图同化和压制自我之外的他者。但是， 西蒙通过自身身处的“唯独寰宇”意志到他者无法为我所统一和算计， 从而在向善的朝圣中迈进了要紧一步。

此次觉悟并不料味着西蒙从此不再向个东说念主的进化论伦理猜度屈服， 他的向善之旅还有一段路要走。在这段路上， 还有一场要紧的争论， 它使西蒙的唯我主义想想进一步淡化。事件源于西蒙对于东说念主类生活终极兴味的疑问:西蒙担忧清寒“宏不雅算计”的人命形态会使东说念主类沦为蝼蚁， 而工友们却只关注职责自身过甚给自身带来的同伴形貌， 并不介意其“高端想象”和终极观念[6]117。这一不对在西蒙随后参不雅船埠的储粮仓库后愈发突显。当目睹几百万袋食粮疏漏摊放在地， 任由老鼠啃食， 他当即再一次将进化论想想和盘托出， 建议应按履行需求量入口食粮， 管制鼠害， 同期启用卡车温煦泵以提高职责着力。而工友们则不将鼠害放在眼里， 认为“蹧跶是生活的一部分”[6]121; 而使用机械功课则会使其“失去与喂养咱们、赋予咱们人命的食品战役”[6]122。西蒙以进化论想想的中枢进行反驳:任何事物都注定处于不时演进的变化中， 而东说念主力运粮“无非是摆出一副英杰主义的汜博花式辛勤”， 毫无实质性作用[6]124。西蒙的进化论伦根由此潜伏了他东说念主的主体意志。他高傲为救世主， 斥工友们的不雅点为“反发蒙反开化”， 尔后者却质疑他为如何此信托“咱们需要被援助?”， 事实是“咱们谁也不蠢， 是你所信托的那些花哨的推理太蠢， 是以才给了你那种作假谜底”[6]122。昭着， 西蒙所为是依据地真谛性的次序来预计他东说念主， 殊不知这根柢行欠亨， 因为“东说念主类步履的某些特征是无法整整都都地被压缩在感性的框架之内的”[8]。西蒙用自身的感性和进化论伦理的意志遴荐建构自我的唯独性， 以评释自我热烈的主体性。这就忽视了他者作为另一个与我完全不同的主体的身份， 他者所具备的他性是我所完全生疏的规模， 自我必须对后者认真。柏拉图相似认为， 东说念主是有局限性的动物， 东说念主对于他东说念主的学问过于落空， 不及以在此基础上形成准确的判断。西蒙试图评释感性是至高的， 而他的发愤最终无异于对我方的嘲讽。

是否应使用吊车功课以提高船埠职责着力的争论止于西蒙为吊车所伤的悲催。工友欧根尼奥由于操作吊车的时间不熟习， 在功课时吊袋猛然陨落在船埠前沿， 将西蒙砸成重伤。躺在病院的西蒙在半梦半醒间竟“异乎寻常的明晰”地看见一位男孩在胯间蒙着一小块遮羞布， 自鸣自地面骑在立地， “一手紧攥缰绳， 另一只手指向高处作念出君主般的手势”， 看着我方， 似乎在说， “看着我的眼睛”[6]255。西蒙将稚气未脱的大卫比作只用胯间一小块布遮羞的君主porn 动漫， 表示着其已在一定进度上接管了寰宇的碰巧无序， 唯有此才能把我方的关注投向他东说念主， 才能使我方确凿学会如何“看着”(gaze) 他东说念主。正如西蒙对赶来走访他的欧根尼奥所言:“我错失了某些东西， 我知说念事情不该是这么， 可就是这么了。”[6]256西蒙的反想标志着他仍是来到了由“诱惑”经过“关注”走向“善的真实”的朝圣之旅中的“关注”阶段， 即对他东说念主及周遭寰宇的一种具备牢固性的关注。从这层兴味上看， “关注”是一种裕如想想的、忘我的千里想， 而“关注”的方针恰是把平允的、充满着爱的眼神投向个体的真实。从说念德上说， “关注”是意志的中心， 它势必的对象也恰是外部寰宇和个体的真实。

二、爱欲与性欲的较量

西蒙对文中三位主要女性安娜、埃琳娜和伊妮丝的爱欲和性欲因素的此消彼长是主导他走向善的要道因素。在重新安置中心初见安娜的西蒙即对前者阐发出了热烈的爱欲和性欲。他为安娜娇好意思的面貌所迷惑， 将其所作所为均猜度为“性挑逗的惯伎”[6]31。安娜把西蒙展现出的守望视为由好意思色激发的自利的性欲:“你就是想把我夹得牢牢的， 把你身上的某个东西塞进我的身材里”; 而西蒙却将其好意思化为男东说念主对“对方的一种奉献”[6]37。可见， 此时的西蒙还未领略到， 爱欲是东说念主向善不朽攀缘的说念路上不可替代的助推剂， 而爱欲的养殖品——性欲则会对此产生阻遏作用。默多克借用柏拉图“洞喻”表面中囚犯走出岩穴的譬如， 认为爱欲缺失就是迷惑东说念主离开洞穴的磁力的缺失， 由此带来的势必结果是东说念主将停留在洞穴中的诱惑阶段， 隔离善的真实。而需要提防的是， 若爱欲中的性欲占了上峰， 则会使东说念主的灵魂过度千里溺与自我， 在主体和确凿值得爱的东说念主之间制造贫寒。昭着， 此时的西蒙被障翳在了这股由性欲诱骗制造出的迷雾中， 从而阻遏了其关注其他个体的材干以及对自我真实凿表示。因此， 正如安娜所言， “一朝你发现我变成了善的化身， 你就不会产生想对我捏手捏脚的念头了”[6]37， 一朝西蒙确凿斡旋了善的要义， 便不会再被性欲的冲动所掌控， 从而得以更为明晰地领略自身说念德的缺失。

要是说与安娜的争执只是让西蒙产生了对自身对于爱欲与性欲不雅念的动摇， 那么使其确凿开动对此进行伦理反想的则是他与埃琳娜的心扉相通。埃琳娜是西蒙搬入政府分派的东村公寓后牢固的。初见埃琳娜时西蒙的反应与初见安娜时如出一辙， 关注点仍旧停留在埃琳娜外皮的边幅及身材上; 不外， 西蒙莫得再与埃琳娜争论相干守望的问题， 而是直陈自身的困惑:“我照旧以为我方是个男东说念主， 而你是个女东说念主。”[6]60这一论断再次败露了西蒙固有的想维模式:典型的两性关系就理当由爱欲发展至性欲阶段。但是， 最激发西蒙想考的要道点在于埃琳娜在两东说念主性爱时的冷淡与麻痹。西蒙追求的是通过“实质性的身材战役”——性爱带来的“更有实质兴味的”激情， 而非埃琳娜“死鱼似的毫无嗅觉的身材”所显表示的“友善”[6]61。一次次的心扉交锋激发了西蒙对自我的重新注释——问题是否源于“他非要将一己之愿 (情欲与性爱)”置于他东说念主的“普适的习俗 (友善与仁慈) 之上?”[6]61在与埃琳娜徐徐来回的历程中， 西蒙徐徐接管她的淡薄作风:“但凡她所赐与的， 他都尽可能怀着感德之心欢然接管。”[6]67可见， 资格了一系列碰壁后， 西蒙果决粗略在一定进度上承担对他东说念主主体性的株连， 唯我主义意志有所管理。在性欲是否是追求终极之善的必要因素这一要道问题上， 西蒙也资格了前所未有的想想调养。他和埃琳娜的心扉领先以性欲为主导， 二者间的性爱关系实则是西蒙测试自我能否解脱乏味现实生活的满怀私欲的西席场， 其结果虽然以失败告终。徐徐地， 西蒙的激情虽仍未在埃琳娜身上得以得志， 却能充分尊重埃琳娜的感受， 以感德之心看待后者的主不雅意愿， 这自身即是西蒙在无形中改换自身的偏激， 并融入到新寰宇中的发愤。正如埃琳娜指出， 西蒙所谓的激情实质是某种漫广博际的稀薄需求， 换言之， 即使他遂愿得到了激情， 也一定会很快产生新的欲求， 从而感到新的缺失; 因此， 性欲不仅不是达到终极之善的必要因素， 相背， 它还会阻遏对善的追求。事实评释， 西蒙与安娜、埃琳娜间的关系都是作假的， 因为他不行关注每个女东说念主的不同秉性， 而是把我方的猜度强加在她们身上， 把她们调养成了自身性爱实验的器具。正如但丁笔下鲍罗和弗兰尼斯卡的爱情， 尽管二东说念主永浴爱河， 却看不到相互的秉性， 都不把对方视为主体和中心。因此， 对好意思的身材反应会将头脑不停于作假的恋爱对象， 从而松开其对善的追求。

接下来， 促使西蒙确凿表示并执行其伦理反想效果的是文中最为要道的女性东说念主物——伊妮丝。西蒙凭借直观指定首次再见的伊妮丝为大卫的母亲， 而非只是让她承担母亲的株连或娶她为妻， 这既可视为其唯我主义意志结果下步履的最极点展现， 却同期亦然其认清爱欲、性欲与善的关系， 向善的真实前进之路上的转机点。对于父亲在孩子成长中饰演的变装， 西蒙阐发出两种看似相互矛盾的不雅点:一方面， 他认为孩子当属其母， “父亲只是提供了一种概述的理念”[6]112; 另一方面， 他也认为“作念父亲不单是去跟一个女东说念主交媾， 而作念母亲也不单是给一个男东说念主的精子提供容器”[6]204。这一矛盾的表述履行源于他对父亲变装的双重表示:他信服父亲只是概述的存在， 在孩子生长的初期提供匡助后便可自行退出孩子的扶养历程， 但同期也强调一个男东说念主只须为孩子带来爱和和蔼就不错“成为”后者的父亲。这两方面相反相成， 即“生身”(real) 父亲与“确凿”(true) 父亲间的天堑并非不可朝上， 二者“在爱和和蔼存在的前提下不错相互升沉”[1]。西蒙、伊妮丝和大卫履行上恰是组成了一个由忘我的爱与和蔼为纽带蚁合成的碰巧家庭， 由此不雅之， 亲子间的血统关系和父母间的性爱关系都不是组建家庭的必要条目。此后， 当伊妮丝产生与无赖达戈生孩子的想法时， 埃琳娜建议西蒙赶在此之前主动向伊妮丝建议我方的意愿， 西蒙当即答说念:“我不是作念父亲的材料。我被派定作念叔叔了， 不是父亲。”[6]204西蒙此场地谓的父亲指的是有血统关系的“生身”父亲。西蒙随后虽接收了埃琳娜的建议， 与伊妮丝挑明我方的想法， 却莫得得到任何明确报恩。咱们不错预料， 伊妮丝一定又一次冰冷地拒却了他。这标明， 对这个碰巧家庭而言， 性战役不仅不利， 反而无益于其里面的和洽共生。换言之， 西蒙最终认同了我方作为为大卫提供爱和和蔼的“确凿”父亲自份， 同期幸免成为其“生身”父亲。因此， 只须以忘我的爱与和蔼为中枢， 且净化了体魄守望的爱欲， 才能达到善的真实。

三、精巧寰宇中的觉悟

艾勒克·博埃默指出库切后期演义响应了其“澳大利亚现实主义”的创作倾向[9]。但是， 这并不料味着其演义内容充斥着对现实寰宇的朴素描写， 相背， 精巧主义因素作为文本的要紧组成部分， 在主东说念主公的伦理成长中阐扬了不可或缺的鼓舞作用。履行上， 组成寰宇的毫不单是是所谓的“事实”， 即东说念主类得以用科学加以考证的“正确论断”， 换言之， 摆在东说念主类眼前的是一个“特出事实”的现实[7]199。埃利亚德认为:“在大多数现代的所谓巫术和精巧主义通顺中， 东说念主们是怀着极大的热忱来完结这种向某一文静地位的自我晋升的。”[10]但是， 在《耶稣的童年》中， 库切保留多数精巧主义的不仅不是为了晋升自我， 而是通往时除自我， 为他东说念主的主体性认真。

以诺维拉为代表的这一访佛乌托邦的寰宇实则是东说念主们生活的现实寰宇， 它为西蒙的伦理成长提供了大环境和前提条目。对于每一个来到诺维拉的新东说念主， 往时的一切挂念被取销， 被统一赋予新的名字， 用一致的西班牙语相通。而在现实寰宇中， 东说念主们的名字也只是象征， 可能因为父母的一念之差而改换; 母语只是相通的器具， 会因出生在不同的国度和地区而大相径庭; 致使连东说念主们出生在这一生界而非其他寰宇自身即是偶然的。若将这一律例质问至家庭层面， 腾达儿与其父母的组合亦毫无律例可循， 由此不雅之， 西蒙凭借直观将伊妮丝指定为大卫母亲的步履也并非名义上看来那样谬妄。正如库切在与保罗·奥斯特互通的书信中提到的:“偶然拔擢了我之为我的沿途秉性……如何解释我所生活的寰宇成为了一个极其通俗却又无法解释的问题。”[11]西蒙文末对搭便车的胡安也提到:“巧合抽取的数字， 疏漏赢得的名字， 以及巧合而来的千般事件， 充满了咱们生活于其间的这个寰宇。”[6]296可见， 库切构筑的这一颇具今世色调的来生寰宇使西蒙对碰巧无序寰宇的骨子有了更为明晰的领略， 为其唯我主义想想徐徐调养为追求终极之善的活动提供了必要的大环境。

与此同期， 大卫向西蒙演唱从埃琳娜处学得的《魔王》则折射出西蒙的十足感性想维， 为其尊重他东说念主想维过甚自主性， 向善的真实迈进的朝圣提供了依据。曲心仪欲得到孩子的隐身的魔王先用捧场和劝诱的口吻赐与孩子诸多许愿， 而奉行感性之上的父亲却无法明察孩子遭遇的危急， 不时用寡言安抚着惊恐的孩子。随中邪王的时间徐徐由利诱转向恫吓， 孩子的惊恐和呼号不时升级， 父亲也徐徐受到了孩子畏缩的感染， 意志到我方的孩子正在与一股不可名状的强盛势力作斗争。惊愕却又欠亨鬼神的父亲虽策马奔突欲逃离危难， 却不得不面对孩子丧生的不幸结局。父亲之是以无法瞻念察魔王的紧追不舍是因为“后者象征的大当然的神奇力量只可为生动无邪的孩童所感知， 他们纯朴的人命自身即是大当然的一部分”[12]， 从而粗略与诸如魔王的当然伟力进行平直的心灵相通。可见， 全诗展现的是大当然的神奇魅力与成东说念主的感性寰宇间的博弈， 最终以后者的惨败完毕。昭着， 诗歌中三位变装间的关系可被视为演义中大卫、西蒙以及碰巧无序寰宇三者关系的缩影， 而整篇诗作恰是演义故事发展的寓言:西蒙紧急地寻找大卫的母亲， 与策马奔突的父亲相似要紧， 而其对待大卫的作风也恰是从起初的以自我为中心揣测和批判后者的数字精巧主义想想以及独有阅读表示方式开动， 此后经过历久的磨合和阵痛， 其十足感性想维终于辞寰宇原来的碰巧无序前败下阵来， 最终粗略按照大卫的想法来与之相通， 瞻念察寰宇， 可见尊重客不雅寰宇的碰巧无序及他东说念主主体性的极点必要性。正如库切评价舒尔茨作品时所言， 东说念主自童年之后唯独要作念的等于“一再回到原点， 不时拒抗但莫得结果”[13]76。孩童的步履可被视为重返驾驭东说念主类想象力的“传闻学童年”的阶梯， 这也从侧面给东说念主们尊重孩童想维过甚自主性， 向终极之善迈进的朝圣提供了依据。

西蒙与大卫生活中的精巧因素对西蒙伦理成长的促进作用最终源于大卫自身的精巧特色， 即他的数字精巧主义和奇特的表示方式。大卫恒久畏缩会掉落到数字间隐形的马虎中， 但他扶直每个东说念主最终都会掉进去[6]191。库切曾在评价舒尔茨的作品时援用韦尼耶夫斯卡的诗句“那灰暗的基础， 在母亲们中间”， 认为翰墨终将解体， 东说念主们将“去到最底层”， 即诗句中描写的地方; 这意味着东说念主们“离开母亲的乳房， 插足灰暗的王国”[13]82。《魔王》中隐形的魔王似乎是这灰暗王国的附近， 大卫不肯离开数字代表的母亲的乳汁， 在畏缩的同期， 他以孩童特有的当然性明察到， 所有东说念主都必须掉落其中。履行成东说念主寰宇既定例则的西蒙当然无法瞻念察大卫的畏缩， 只是将其视为“拒却表示事物”的阐发， 这自身亦然其唯我主义想维方式的体现。除此之外， 异于常东说念主的表示方式亦然大卫的精巧之处。他认同《堂吉诃德》中主东说念主公的视角， 将风车视作后者所要慑服的巨东说念主; 他信托英杰在蒙特西诺斯洞穴中所见的一切的真实存在， 包括瀑布中冲泻下来的钻石， 一队队身着绸缎长袍的贵妇等等。库切认为堂吉诃德实质上把东说念主生作为假造演义来过况兼“特意志地出演一个变装”， 以“抵触面对现及时的幻灭感”， 响应出其对“真实寰宇千般冥顽不化的复杂性”的厌恶[13]4-272。急于逃离成东说念主寰宇的大卫似乎可能读懂堂吉诃德疯癫花式后的深意， 而西蒙却先入之视力称男孩的表示方式为“瞎掰一气”“犯傻”[6]179， 这再次败露了西蒙坚贞的唯我主义想想。大卫上学后， 奉行“班里只须一个泰斗， 不行有两个”之信条， 强制要求其接管荒谬涵养的班主任里奥先生和沸腾站在大卫的角度想考其问题成因的心情人人奥特莎浑家都在一定进度上影响和促进了西蒙对的伦理反想以过甚对善的追求[6]244。经过伦理反想后的他最终粗略领略到大卫对堂吉诃德的表示只是代表了一种看寰宇的设施。面对工友欧根尼奥对伊妮丝宠溺孩子的指责， 西蒙诈欺全新的视角劝解释念， 伊妮丝只是代表了将童年视作“日后幸福生活的基础”的涵养想路[6]270， 而“孩子和母亲之间的策动是皎洁的”， 是以他沸腾纳降。最终， 尽管并不完全支撑伊妮丝的避难预备， 他仍然在抒发自身不雅点后， 遴荐尊重她的想法， 走上看不见改日的避难之路。

四、收尾语

要是说库切前期演义在有计划主东说念主公濒临的伦理窘境时多从后殖民主义、后现代主义、恶劣生活坏境等外部重大主题着眼， 那么在入籍澳大利亚后的几部作品中porn 动漫， 库切则将笔触指向东说念主们的内心， 探究东说念主自身的说念德劣势与现代东说念主伦理窘境间的策动， 并尝试探索可行的救赎之说念。邵凌指出， 库切在《慢东说念主》及《歉岁齿事》中有计划了现代东说念主存在的“社会森林伦理”“功利主义伦理”“无节制的糜费主义伦理”等三种谬妄伦理， 况兼建议了培育体现“爱与和蔼”的“东说念主际关系新伦理”的救赎之说念[14]。那么， 在新作《耶稣的童年》中， 库切则在上述两部演义的基础上挖掘出了唯我想想这一深埋在东说念主性更深处的谬妄伦理， 并为此开出了新的药方:不时探索善的真实。演义呈现的是西蒙不时终止唯我想想， 向善的真实迈进的伦理成长历程。作为诺维拉新来者的西蒙在带有浓厚现世色调的来生寰宇的精巧氛围中， 资格了与工友想维的碰撞和“小讲授”式的形而上学申辩， 资格了与安娜、埃琳娜和伊妮丝三位女性的心扉纠葛， 体验了此间爱欲与性欲的此消彼长以及与生活中以大卫的数字精巧主义想维和阅读表示方式为代表的精巧主义因素的博弈， 进化论伦理、爱欲与性欲与精巧主义因素三者相互交汇、相互浸透， 共同促进了西蒙的伦理反想。西蒙由领先以自身的十足感性强加在他东说念主身上， 到自发为他东说念主的主体性认真， 成为表示碰巧无序的寰宇， 在追求善的真实的说念路上不时迈进的新东说念主。